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Prefata

Aceasti carte nu s-a niscut dintr-o teorie abstracti,
ci din zgomotul de fundal al vietii de zi cu zi, din scenele
aparent mirunte pe care majoritatea oamenilor le depi-
sesc in gribire. A inceput, poate, in fata unui raft de
haine dintr-un magazin, ascultind pledoaria incipita-
natd a unei fetite pentru o pereche de ciorapi galbeni.
Sau in linistea unei parciri, unde demnitatea unui om
se masura in citeva doze de aluminiu culese dintr-un
cos de gunoi. Fiecare pagini pe care o aveti in mini este
o incercare de a privi mai atent dincolo de suprafata
rigida a societitii noastre si de a traduce acele momente
in care viata isi dezviluie vulnerabilitatea puri.

In calitatea mea de psihopedagog, dar mai ales in
cea de mami, am invitat cd marile adeviruri ale exis-
tentei ne lovesc frontal atunci cind ne asteptim mai
putin, prin momente mici si firesti.

Din picate, triim intr-o lume fragmentati, un mozaic

dureros de trotuare pe care coexistd limuzine opulente



si bitrani curati care cautd discret pet-uri pentru a-si
cumpdira o piine fird sare. Suntem martorii unei rea-
litdti in care mame elegante le cer fiicelor abuzate si
mai indure ,de dragul gurii lumii”, perpetuind traume
vechi sub masca virtutii. In fata acestor falii adinci,
aceasti carte Isi propune si fie un spatiu de rezistenti
emotionali. Este o pledoarie pentru privirea empatici,
pentru curajul de a intinde o ménd celor care se pri-
busesc si pentru constientizarea faptului ci valoarea
unei societiti se misoari prin felul in care isi trateazi
oamenii vulnerabili.

In final, volumul de fatd este o invitatie la o cilito-
rie pe termen lung in interiorul propriilor noastre re-
latii. Legitura cu copiii nostri nu se termini cénd
acestia devin adulti; abia atunci incepe testul suprem
al tot ceea ce am sidit in ei. Nu crestem copii pentru a
ne fi datori sau pentru a ne asigura o bitrinete confor-
tabili, ci pentru a cultiva o iubire atit de curati, incit,
in ultima si cea mai grea etapd a vietii, si ne poata tine
de méni cu recunostinti.

Vi invit, asadar, si parcurgeti aceste rinduri nu ca
pe o colectie de sentinte, ci ca pe o conversatie sincer,
la o ciocolatd caldi, despre ce inseamni sd riminem

oameni intr-o lume care uiti tot mai des si priveasci.

Roxana AnDrEEA Rusu

Ciorapii galbeni

Intr-un mall, 1a un magazin de haine, m-am oprit
in fata unui raft, incercind si descifrez o eticheti. Bum-
bac sau poliester? Literele pareau usor neclare, iar gin-
dul mi-a fugit, aproape fird voia mea, la faptul ci am
tot aménat controlul oftalmologic.

In timp ce mé concentram pe materialul unei bluze,
am auzit o conversatie in dreapta mea. O fetitd de sap-
te-opt ani si mama ei alegeau niste ciorapi.

— Mami, eu vreau ciorapi galbeni. Ulite, pe dstia ii
vreau! Nu albi.

— Galbeni?! Pii n-am vizut pe nimeni cu ciorapi
galbeni. Toate fetele vin cu albi sau rosii.

— Doamna a zis ¢i putem si venim cu ce culoare de
ciorapi vrem, orice culoare. Eu ii vreau pe cei galbeni.

— De ce tocmai galbeni? Nu vrei mai bine si ai si

tu ca ele, albi sau rosii?



— Tocrmai'de-aia nu vreau albisau rosii. Nu vreau
si fiu la fel ca ele. Iar cei albastri nu-mi plac. Deci da,
sunt siguri ci ii vreau pe dstia galbeni.

— Hai ci mai vorbim acasi! i pun la loc pe cei
rosii, dar pe cei albi ii luim, nu discutim. Daci nu te
rizgindesti, venim mdine si ii luim si pe cei galbeni.

Au plecat mai departe: fetita usor bosumflati,
mama cu un aer de resemnare gribitd. Eu am rdmas o
clipi pe loc, cu eticheta incd in méana.

Copiii au uneori o claritate a alegerilor care nu ne-
gociazi cu usurintd. Nu tine cont de ,asa se poartd” sau
»asa fac ceilalti”, ci de un fel de logicd simpld, perso-
nal, greu de contrazis fird motiv real.

Mai tirziu, incepind cu clasele mai mari, aceeasi
claritate incepe si fie pusi la incercare. Grupurile devin
reper, iar alegerile individuale se dilueazi uneori in
dorinta de apartenentd. O tunsoare, o culoare de pir,
un accesoriu — toate pot deveni, in citeva ore, tendinte
intr-o clasi intreagi.

Pirintii incep si se streseze de tendintele care apar
in grupurile de copii si nu mai stiu cum si le explice cd
nu trebuie neapirat si fie ca ceilalti.

Poate de aceea mi-a rimas In minte fetita cu ciora-
pii galbeni. Nu pentru culoare, ci pentru felul in care
1si sustinea alegerea, firi ezitare, ca si cum ar fi stiut

exact cine este, chiar si la sapte ani.

Te cred. Sunt langa tine!

La un moment dat, intr-un loc public. Suntem mai
multe persoane, de toate varstele. Nu ne cunoastem
Intre noi, doar agteptim impreuni. E liniste.

Doamna din fata mea, o femeie cu conformatie so-
lida, in vérstd, coafati elegant, cu niste cercei foarte
interesanti si machiatid discret, mi priveste matern, cu
blandete. Gandul imi fuge imediat la mama si, pentru
o clipd, mi se face dor de ea. Ii zambesc. Imi intoarce
zambetul cald.

Apoi ii suni telefonul.

La inceput, vorbeste in soaptd. Apoi se precipit, se
ridicd si face cétiva pasi mai incolo, intorcandu-se cu
spatele. Dar isi pierde controlul vocii, ridici tonul si,
probabil nu-si di seama, toti cei din sald 1i auzim, fard
sd vrem, conversatia.

— Fata mamii, eu ti-am spus pirerea mea! Si nu
spui cd nu te-am avertizat! Daca tu vrei si-ti vezi fata

ca Oana, sd ajungi copilul si nu te mai cunoasci decit
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o datd peluni, eltreaba ta. Veziceoa pititea... O si te
urascd, mi! Ascultd ce spun! Creste si o si te urascd
pentru ci ai avut ideea asta tAimpitd sd strici o familie.
Eu nu particip la asa ceva. La mine si nu vii. Sunt mama
ta, te iubesc, dar nu sunt de acord. $i taici-tu mi-a mai
dat mie cite o palmi, citeodatd poate 1-am mai pro-
vocat si uite ¢4 am imbitranit impreuni. .... Ei... nu
sunt palme?! Lasi ci fiecare femeie exagereaza in situ-
atii de-astea. Stiu eu mai bine...

Liniste....

— Nu mai plinge, ci-ti inchid! Daci nu mai poti
si chiar nu mai poti, mai amani pand mai creste copi-
lul. Lasi-1 s fie mai mare, sd nu creasci si si creadd cd
esti o nebuni care pleacd dupi cteva certuri. Hai, gata,
te rog sd-ti revii. Mai vorbim, ci nu pot si vorbesc de
aici. M4 doare sufletul numai cind mi gindesc la ideea
unui divort. Nu concep, mi, auzi? Deci nu conta pe
mine pentru asa ceva, te duci unde vrei tu. Hai, te rog
eu, revino-ti. Pa, pa...

Dupi ce a inchis, s-a intors la locul ei. Aceeasi fe-
meie eleganti, cu chip bland si privire calda.

Undeva, din alt colt al orasului, o femeie care nu
mai poate si suporte i-a cerut sprijinul mamei sale. Dar
in loc de ajutor a primit fricd, indoiald, respingere si
indemnul de a mai indura putin, inci putin.

Oare si de aici pornesc multe dintre tragediile des-

pre care auzim? Din generatii de femei care au fost
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invitate cd iubirea inseamna rezistentd in orice condi-
fii s1 cd suferinta dusi in ticere este o virtute?

Toatd ziua, mintea mea mi-a rostit in cap citeva
cuvinte, care ar putea ridica un om deasupra disperirii.
Cele pe care mi-as fi dorit si le aud azi, firi si vreau:

»Le cred. Sunt langi tine. Hai si iesim impreuni

din asta!”



Prea tarziu
pentru a mai conta

In magazinul care incepe cu p si se termini cu o, la
casa de marcat. Mama, imbricati elegant, pe tocuri, cu
cartela de acces inci prinsi de cordonul rochiei. Biie-
telul, de vreo 67 ani, prezent, atent, sociabil. O saluti
si el pe vinzitoare cind le vine rindul i, in timp ce
aceasta scaneazi cu ribdare produsele si le asazi intr-o
pungi, are loc urmitoarea conversatie:

— Mami, o s pot sd vid si eu ce este in acea cutie?

Mama nu rispunde. Copilul insistd. Vorbeste fru-
mos, clar, cu un ton calm:

— Te rog, ai si-mi ariti si mie ce i-ai luat lui tati?

De data aceasta vine un rispuns, foarte tidios:

— Nu mi mai innebuni, gata, vorbim in masin!

Biietelul, cu vocea la fel de linistita, continud:

— Al si faci cum ai ficut cu Cristi, nu-i asa? Ai sid-i
pregitesti tu singuri cadoul, iar eu n-am si stiu nimic,

nici micar ce pui acolo. Nu crezi ¢i ar trebui si fiu si
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cu implicat? Cristi e prietenul meu. Iar acum cumperi
ceva pentru tati si faci exact la fel.

Mama:

— N-ai ticut? Ti-am spus ce i~am luat lui Cristi
cind ne-am intors acasi de la petrecere. Ai uitat?

Copilul, cu voce stinsd, uitdndu-se in jos:

— N-am uitat, dar degeaba... a fost prea tarziu. Nu
o sd conteze niciodatd pirerea mea pentru tine. Este
foarte clar.

Tntre timp, mama termini de plitit si pleacd impre-
und cu el. Sper, in gind, ca scena si fie doar o aparent3;
ca mama sd vorbeasci in masini cu el despre tot ce-1
frimanti, si-1 implice, si-i arate ce a ales in cutia pentru
tati, si-i ofere deschidere acestui copil inteligent, atent,
comunicativ, care simte greselile celor mari si le inca-
seazd cu pretul sanititii sale emotionale.

Dar, inainte ca usile glisante si se deschidi, se aude,
pe un ton tipat:

— Ti-am zis sd taci, dracului! M-ai ficut de rés aici!

Stiu ci sunt cazuri izolate, dar sentimentul de ne-
putintd, atunci cand esti doar spectator si pur si simplu
nu ai ce face, este dezolant. In spatele unor astfel de
momente se poate rupe ceva profund si greu de reparat.

Copiii nu cer mult: doar si fie ascultati, validati,
implicati. In lipsa acestor gesturi mici, dar esentiale,
rimén cu rini ticute si cu mesaje dureroase despre cat

(nu) conteaza.
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Sper sineamintim cu totit'si ne oprim micar o clipd
pe zi din goana noastrd de oameni mari si s3 privim cu
sinceritate in ochii copiilor. S3-i ascultim cu adevirat
cinci minute. S ne reamintim cd a fi parinte nu presu-
pune perfectiune, ci prezentd, empatie si capacitatea de
a actiona pentru binele copiilor nostri. Constientizarea

este primul pas. Restul vine cu iubire si practici.

Matematica apropierii

Redactam un material, concentrati, cind vine fiul
meu si zice:

— Stii care este proprietatea fundamentali a pro-
portiilor?

— Hmmm. . .stai putin si-mi amintesc..., rispund
putin incurcati.

— Nu vrei si-ti arit? Iti pot face si o demonstratie!

— Da, cel mai bine!, zic, gindindu-mi ci il ajut,
dindu-i ocazia si o exerseze.

Face demonstratia pe o jumitate de pagini de caiet,
imi explici fiecare pas detaliat si cu multd ribdare. Se
asigurd cd am inteles. M4 intreabd daci am nevoie si
repete sau dacd am intrebiri.

La final ii spun:

— Super, te-ai descurcat foarte bine, hai ¢ ai reti-
nut cum trebuie si o folosesti!

Tar el:

— Normal! Si-acum si-ti spun ce vreau.

i7



— Cum adici?

Mi limureste rapid:

— Doar nu credeai ci ora de consultanti e moca!

Am ris impreund, In timp ce i-am ficut o ciocolatd
caldd, exact asta a anticipat. A stiut ci momentul va
deveni unul de conectare. Nu mai vine si-1iau in brate
si si-1 pup cind vreau eu, ca atunci cind era mic. Dar,
ca orice copil care creste, are nevoie in continuare de
validare, de atentie, de sentimentul cd e important pen-
tru mine. lar acum, la adolescenti, afectiunea inseamni
uneori si facem ceva impreund, si ridem, sa ne bucu-

rim unul de celilalt.

Fereastra ingusta

Asteptam la trecerea de pietoni, pe un bulevard intens
circulat. La un moment dat a trecut o magini speciali,
din aceea care transportd persoane aflate in custodia
autorititilor. Mergea destul de incet, pentru ci in fatd
traficul era aproape bari la bari.

Era gri metalizat si avea ferestre inguste. La una
dintre ferestre a apirut fata cuiva din interiorul masinii.
Era un tinir, un pusti, si fi avut undeva in jur de 20 de
ani, as zice maximum.

Nu stiu ce culoare avea pirul sau ce purta, cici fe-
reastra ingusta atat i-a scos la iveald: fata. Dar pentru
citeva clipe i-am putut vedea atit de clar expresia si
am recunoscut-o.

M-a dus cu gindul la multi elevi de-ai mei de la
gimnaziu, cdrora le-am predat de-a lungul anilor. Unii
aveau 17 ani si rimiseserd repetenti. Unii se confrun-
tau cu probleme financiare §i veneau la scoald ne-

mancati sau cu hainele peticite. Altii triiau in familii
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